Italia bene comune

Una domenica. Come ogni domenica di sole esco a fare due passi. C’è una ragazza che cammina davanti a me sul marciapiede. Si ferma per chiedere un’informazione, e quando si ferma mi accorgo che è straniera, ha i tratti del viso orientali, il colore bruno della pelle. È davanti a una signora della Roma bene, una con un’enorme crocchia di capelli castani ramati, la pelle bianca fitta di rughe, il cappotto e la borsetta, il vassoio di paste infiocchettato che tiene in braccio come un neonato. La ragazza chiede alla signora se sa indicarle dov’è una farmacia. La signora serra la mascella infastidita e guarda verso la cima dei palazzi. Glielo dice a mezza voce: “Te la cerchi la farmacia”.