Le vite dietro i racconti di Raymond Carver

Forbici di Stéphane Michaka è un libro agile che in poco più di duecento pagine racconta da una prospettiva insolita la vita – le vite – di Raymond Carver (1938-1988). Le prospettive, in realtà, sono quattro, quattro voci narranti che si susseguono sotto forma di brevi paragrafi alternati, configurati di volta in volta come monologhi interiori, telefonate, lettere o dialoghi. In questo anomalo roman à clef, di ogni personaggio viene riportato soltanto il nome: Raymond (ossia Carver, il narratore dei giorni difficili di persone comuni e dimenticate); Douglas (Gordon Lish, il suo controverso editor); Marianne (Maryann Burk, la prima moglie di Carver); Joanne (Tess Gallagher), la sua seconda moglie. Due sono le vite del protagonista: nella prima, il lento apprendistato verso la conquista di uno stile di scrittura e la lotta ventennale contro l’alcolismo; nella seconda, gli anni ’80, l’insperato riconoscimento critico e l’unione con Tess Gallagher, poetessa e strenua divulgatrice della sua opera.

Ma la prima vita è il nocciolo del libro, gli anni che lo hanno formato e che lo scrittore prova (a livello inconscio, senza riuscirci) a dimenticare. È possibile separare le persone che abbiamo amato – e che in senso lato, ameremo sempre – dalle tragedie che insieme a loro abbiamo condiviso? Douglas è stato l’editor che ha sostenuto Carver e lo ha imposto come capofila del minimalismo; Douglas è soprannominato Forbici, e taglierà e modificherà i racconti (soprattutto nella seconda raccolta, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore), al punto da farli aderire più alla sua visione (solo i fatti, secchi; niente introspezione, nessuna epifania a dare un senso), che non a quella dell’autore (più aperto alla speranza e alla compassione umana nel divenire degli anni). Maryann è la donna che ha sposato a diciannove anni quando lei, sedicenne, era incinta della prima figlia; è la donna che ha sacrificato se stessa per salvarlo. A un certo punto, Douglas e Maryann diventano il passato – anche se la loro traccia rimane, indelebile, in alcuni dei migliori racconti della letteratura americana del secondo Novecento.

Forbici