Perseguitate gli illusi

Avvertenza:
questo racconto è destinato ad un pubblico adulto

1. Thriller

Mancano dieci minuti all’inizio della trasmissione. La pubblicità scorre fluida come il sangue nelle vene di un bambino. Dopo aver preso attentamente la mira controlla ancora una volta le informazioni sulla vecchietta.
Non ci possono essere dubbi. È lei. La vecchietta ha subìto da una settimana un’operazione al femore sinistro e il ginocchio dell’altra gamba le fa male. Ha i trigliceridi alti, la pressione alle stelle ed è emozionatissima per lo spettacolo televisivo che sta per iniziare. Non se lo perderebbe per nulla al mondo. Il genero le ha trovato una donna ad ore: una bulgara che l’aiuta ora che non riesce a muoversi.
Tre minuti alla trasmissione. Spara. Il rampino si aggancia perfettamente all’antenna. Tira il laccio. Sente la giusta resistenza. Tira più forte. Con un colpo secco il supporto superiore cede sferragliando, l’antenna si piega come un fuscello. Nel televisore della vecchietta è pieno inverno.
Quando appare il guasto, attraverso il mirino, la vede nel doloroso tentativo di alzarsi e di risolvere faccia a faccia la questione. La bulgara le chiede di rimanere seduta, il problema non è così grave. Si avvicina lei, senza sapere cosa fare, sussurrando dei premurosi “ecco mette a posto, mette a posto subito”. La vecchia allora insiste, si alza a forza, la bulgara accorre a sostenerla, le pesta un piede: bestemmia: segno della croce (della bulgara). Lo schiaffo della vecchia sul televisore si sente per tutto il quartiere. Schiaffeggia altre volte fino al parossismo. La bulgara non sa più chi reggere prima, la vecchia o l’apparecchio, l’apparecchio o la vecchia mentre tenta di farsi il segno della croce per gli smadonnamenti… Vede il viso della vecchia alterarsi, la bulgara tenta di calmarla, cerca le perfette parole tecnico-tranquillizzanti-rassicuranti dal garbuglio di termini che le affollano i pensieri; indecisa cerca il genero, la trasmissione è già iniziata, prende il telefono. La vecchia sente un formicolio al braccio, ha un turbamento allo stomaco, un mancamento…
La vecchietta si accascia, preda di un collasso. La bulgara si piega su di lei strattonandola, cercando di farla rinvenire. Troppo tardi.
L’attentatore di antenne attese sul tetto della casa di fronte fino all’arrivo dell’autombulanza.
La nonna di un partecipante al Grande Fratello è stata stroncata da un infarto.

2. Educational

L’esplosione di un televisore è spettacolare per due ragioni speculari e intrinsecamente distinte: 1) è una figura dell’apocalisse: una scatola-mezzo per trasmettere immagini chiamate spettacoli che diventa spettacolo, però della sua fine, il suo ultimo dare spettacolo. 2) ragione meno teleologica, meno filosofica, è vicina ad un ambito tecnico-scientifico e ai nascosti meandri della materia. Questa ragione, che spiega la spettacolarità, è interessante per la sua possibile natura: cherosene, alta tensione, fulmine, telecomando lanciato dentro lo schermo, autocombustione, bomba a mano, vomito infiammabile, aspersione di acqua santa particolarmente santa, uso sconsiderato della sua superficie liscia (sci d’acqua, da neve), tentativo di decollo, deliberato utilizzo come mezzo di difesa, deliberato utilizzo come mezzo d’offesa, scambio del polo positivo e del polo negativo, attacco da parte della Sfinge del Pixel – nuova specie di farfalla che si nutre di cristalli liquidi – , squilibrio interiore, innesco incazzatore, kamikaze, meteorite e chi più ne ha più ne metta. Un televisore ha la stessa possibilità di morire di un cristiano, di un musulmano, di un ebreo o di un indoista, scintoista o buddista, ed è sottomesso al caos o al destino allo stesso modo di ognuno di noi.

3. Titoli

Le trasmissioni a colori in Italia iniziarono ufficialmente il 24 febbraio del 1977, ma pochi potevano permettersi un televisore che trasmettesse a colori. La mia infanzia, fino al 1984, è stata una carrellata di cartoni animati in scala di grigi.