Pomeriggio

Le tapparelle quasi chiuse, il ventilatore: la ricerca di un po’ di fresco, la quiete che non trovi e l’afa ti spossa, si attorcigliano i pensieri. Vanno lenti come volute di fumo, girano intorno sempre intorno solo intorno ad un unico senso ad un unico spazio.

Le tapparelle quasi chiuse ma il sole penetra e l’afa del pomeriggio ti sfianca. Rimani sdraiata ed intorno a te, intorno alla casa, non c’è altro che silenzio interrotto appena dal frinire delle cicale, dall’auto che passa sullo stradone, da quell’unico clacson che ti risveglia.

Ti eri assopita e non te n’eri accorta: la testa vuota, il cervello il pensiero chissà dove, lontani. Gli uccelli cantano anche loro la calura, ti risuonano nella mente che lasci vagare lungo il fiume dei ricordi, acqua del passato che scorre lenta – limpida e fresca, almeno lei – ma non ti dà il sollievo che cercavi.

Batte forte il cuore, quasi manca mentre il pomeriggio si dipana giallo, aranciato a tratti poi marrone. Le ossa delle mani si sciolgono, il sogno vola via. Per poco, ma neppure sai per quanto, mentre dormivi sei stata in un altro tempo: i capelli corti i denti bianchi, le lunghe gonne a fiori e le magliette, il mondo da scoprire – poco più di vent’anni, il corpo magro e le gambe svelte – voglia di correre avanti, senza voltarsi.

C’era la stessa afa la stessa calura, c’era uno stradone con le auto che acceleravano sul rettilineo; c’erano le colline più vicine, dolci colline di Langa e al confine quelle aspre del Monferrato verso Appennino. C’era un paese (due schiere di case tutte diverse attorno alla statale, i marciapiedi, qualche vaso di geranio al davanzale), quattro case, pochi gatti e pochi cani. Era rosa, la stazione, e passavano lunghi treni semivuoti.

Al mattino poco prima delle otto si partiva per il mare, sempre stessa spiaggia, sempre stesso costume. Il sole che bruciava tutto il giorno sulla pelle, l’acqua fresca, i panini con la sabbia… E tornare a casa la sera – sempre con lo stesso treno, la pelle più arrossata ogni giorno, gli asciugamani bagnati nella borsa di paglia – per poi tornare ad uscire dopo un’ora a prendere la frescura nella strada verso il fiume.

C’era la stessa afa la stessa calura, c’erano giornate di fine giugno e le vacanze per povera gente, le risate sul treno, la focaccia strappata a morsi e le dita unte, le prime sigarette, la scuola finita, luglio ed agosto tutti da inventare e diciassette anni ancora da contare.

Tacciono gli uccelli, non friniscono più le cicale, si ferma il traffico dello stradone e lo specchio dell’ingresso ti rimanda, sconosciuta e sudata, i capelli scarmigliati, gli occhi segnati dall’afa che ti sfianca. Le parole del libro che avevi accanto si confondono e divengono lunghe file di formiche, la pelle dei polpacci tira forte e le macchie sulle mani sono il doppio. Dormi, affinchè domani il giorno nuovo ti accolga nuova, dormi con il respiro mozzato, l’afa che ti sfianca.

Ventinovegiugnoduemilaquindici, ore diciassette – più o meno – e vai verso i cinquantasette anni ma non lo sai: soltanto lo dice il tuo viso; nel cuore l’età è tutta un’altra, nel pensiero anche. Quarant’anni sono passati e non te ne sei accorta.

Pomeriggio

Addosso al viso mi cadono le notti

Addosso al viso mi cadono le notti
e anche i giorni mi cadono sul viso.
Io li vedo come si accavallano
formando geografie disordinate:
il loro peso non è sempre uguale,
a volte cadono dall’alto e fanno buche,
altre volte si appoggiano soltanto
lasciando un ricordo un po’ in penombra.
Geometra perito io li misuro
li conto e li divido
in anni e stagioni, in mesi e settimane.
Ma veramente aspetto
in segretezza di distrarmi
nella confusione perdere i calcoli,
uscire di prigione
ricevere la grazia di una nuova faccia.