RACCOLTA DIFFERENZIATA BIS - "Dottoressina"

DOTTORESSINA
Ero stato l’unico a non avere l’idea, a quanto pare.
L’idea era venuta al capo area. Eravamo usciti in affiancamento. Cioè lui telefonò la sera sul tardi e io andai a prelevarlo davanti a casa la mattina dopo. A dirla chiara m’era come al solito piovuto tra i coglioni. È che io ero l’agente più vicino. Mi teneva di riserva. Se all’ultimo gli saltava un affiancamento a Udine o Modena o Bolzano, lui tac!, piovigginava tra i coglioni al sottoscritto. Allora il sottoscritto metteva giù di notte in fretta e furia un giro di lavoro vero per menare il can per l’area. Per quel giorno me lo potevo scordare, di lavorare due o tre ore e poi farmi gli affari miei.
Almeno era bravo a vendere e mi faceva impennare il fatturato, di buono c’era questo. Era una macchinetta per vendere, il mio capo area. Era al mondo solo per rifilare roba agli altri. Il mio capo area era uno di quelli che se vanno al mare dopo due giorni si rompono di essere al mare e tentano di vendere le ciabatte usate al bagnino, o la suocera agli zingari. (In America hanno fatto un film su un tizio che si chiamava Bill Porter. Uno che vinse il premio di venditore dell’anno. Ecco, era come il mio capo area, Bill Porter. Un venditore di successo. Un tutt’uno con la Vendita. Bill Porter era anche cerebroleso dalla nascita. E questo vorrà pur dire qualcosa.)
Quel giorno, fra la dozzina di dentisti che visitammo c’era anche la dottoressina – due tre anni più di me – che esercitava nel prestigioso studio paterno. Io per la cronaca ero un rappresentante ventitreenne molto demotivato e molto imbranato. Più demotivato, che imbranato. Proprio non me ne fregava niente di rifilare tutta quella merda a tutti quegli stronzi. Ma l’iniqua minimum tax del ministro Goria si preparava a stangarmi, sulla base di guadagni presunti almeno QUADRUPLI. Ero una ditta individuale già avviata a cessazione. Io al mare ci sarei stato vent’anni di seguito, e senza tentar di vendere nessuna cazzo di ciabatta a nessun cazzo di bagnino. Solo che per andare al mare dovevi prima vendere. O te stesso o qualche prodotto di cacca o tutte e due le cose. Era quella la fregatura. Era tutta una maledetta trappola. Non se ne usciva. Nessuno ne sarebbe uscito mai.
«Va là che io con la dottoressina ci proverei, se fossi in te.»
Gli era venuta ‘sta idea. Era come se avesse voluto vendermi la dottoressina.
L’idea era venuta anche alla dottoressina, a quanto pare. Neanche si fossero messi d’accordo. Una manovra a tenaglia per stringermi in trappola. Una trappola di genere diverso, ma complementare a quella del lavhorror.
«Sono contenta di aver fatto l’ordine con lei» aveva cinguettato la volta dopo, quand’ero tornato da solo per vedere se si decideva a comprare da noi. «È l’unico rappresentante simpatico di tutti quelli che vengono, e sono contenta di aver a che fare con lei.»
Un ordine piuttosto risicato, a dir la verità: quattro strumenti canalari, un po’ di frese su cui la provvigione era quasi nulla, un assaggio di materiale da impronta, e puttanatine monouso sulle quali non guadagnavo una lira. Niente amalgama niente composito niente lampade sterilizzanti all’ultravioletto. Non un nuovo cliente da festeggiare a sigari e spumante, insomma.
«La cosa è reciproca» m’ero lasciato scappare. E adesso ero nei guai.
Mi sentivo in pericolo. Lo sapevo per certo. E mi ci ero messo con le mie stesse mani. Con la mia stessa lingua. Su idea di altri.
Perché la dottoressina era simpatica e non brutta e gentilissima e probabilmente piena di soldi. Ma io non ero innamorato. Né attratto fisicamente. Su questo avevo dati certi. Scientifici. Cento seghe in quel periodo, e non una pensando a lei. Vorrà pur dire qualcosa.
L’assistente bionda del dottor Kerringher, quella sì che avrei trapanato fino al dente del giudizio. Volevo dire il giorno, del. E probabilmente ci stava. Ma ero uno stupido timidone ventitreenne, e la biondina andava per i quaranta e doveva saperne una più del diavolo. Ventina di seghe e stop. Diciamolo, come timidone non potevo finir preda che di tipi a posto come la dottoressina, che avrebbe smesso di darmi del lei dopo l’anello di fidanzamento e mi avrebbe spalancato le gambe vergini solo in viaggio di nozze, con meta decisa da lei o dal suo babbo dentistone.
Ma poi, a che vita mi avrebbe costretto? Piena di soldi, ma non mi avrebbe certo mantenuto. Lei a far miliardi coi ponti e le dentiere e io a casa a scrivere poesie? Sì, domani. Scòrdatelo. Funziona mica così. E comunque non certo a Varese. Qui i soldi ce li hanno per farli pesare. Non per alleggerirsi l’esistenza. Figurarsi alleggerirtela a te, poeta da strapazzo. In ogni caso dovevo difendere con le unghie la mia libertà. Difendere la mia povertà. La mia dignitosa balordaggine. Buttar via la vita ma senza il concorso di altri. Me la sarei cavata benissimo da solo, come fallito.
Nello studio della dottoressina c’era un cartello che diceva così: IL BUON DIO TI HA FORNITO I DENTI GRATIS PER BEN DUE VOLTE. RICORDATI CHE ALLA TERZA LI DOVRAI PAGARE. Giuro. Così, diceva. A me suonava tanto presa per il culo. A parte il fatto poi che avrei avuto moltissimo da ridire sia sull’intelligenza di quel “buondio” (ci voleva tanto a prevederne una decina, di set masticatori, o astenersi dal creare la carie?) sia sull’entità pazzesca dell’ammontar di quel “pagare”. Avrei voluto vedere la LORO, di minimum tax. Ma adesso il mio problema non erano né le tasse né i denti né le fanfaluche mitologico-superstiziose, adesso il mio problema era la dentista. Come liberarsi della dottoressina.
Be’, liberarsene fu di una facilità irridente, da restarci persino male. Da restarci malissimo. Senza volerlo, mi aiutò lei.
Alla visita successiva, una settimana più tardi, la dottoressina mi accolse truccata da uccello rapace. La paffutella acqua e sapone che avresti magari potuto sforzarti di trovare gradevole s’era tramutata in una maschera patetica e quasi volgare. Un uccello rapace pitturato coi colori di guerra che mi guardava minaccioso e concupiva la mia anima. Paura. Tremavano le gambe. Volevo scappar via di lì. La mamma. Volevo la mamma.
«Oh, cip ciao!» cinguettò l’uccello rapace non appena mi vide.
«Salve» avevo risposto io.
«Aah, cip salve» aveva ripetuto lei in un mugugno raggelato e deluso e spento, come se fosse bastato non dire anch’io Ciao per respingerla definitivamente, ferirla, insultarla, ripudiarla, infangarne la purezza dello slancio affettivo. Per un attimo temetti che mi si mettesse a piangere.
Pare strano, mi pare strano ancora adesso come mi parve strano allora, ma è così, era così – era bastato quell’imbarazzato e non premeditato Salve. Un salve ed ero stato salvo. Mi stupii che fosse stato così facile. Mi sentivo uno stronzo. La segretaria che stava lì mi guardava come fossi una cacchettina depositata da un chihuahua. L’altra assistente che poi mi dettò il nuovo ordine – corposissimo! – mi guardava come se stesse dettando a uno stronzo fumante. Mancava solo si tappasse il naso per non annusarmi. La dottoressina dovette pensare che fossi un pezzo di merda. Lo ero. Mi sentivo in colpa. Triste per lei. E già pieno di rimpianti economici per me. Un vero stronzone.
Però ero anche sollevato.
Soprattutto sollevato.
Ma nei momenti più neri, in futuro, avrei sentito montare il rimpianto. Nei periodacci neri – niente lavoro né soldi né soddisfazioni né prospettive né un cazzo di nessuno da amare – nei periodacci neri avrei avuto sempre questa tentazione di provare a chiamarla. Una cosa ciclica. Per tutta la vita. Poi non la chiamavo mai, ma nel periodaccio successivo ci pensavo di nuovo. Solo che più il tempo passava più l’impresa, capirete, si presentava impossibile, assurda, paradossale.
Pronto, dottoressina, si ricorda di me? Sono quel rappresentante altissimo, moro, carino, che veniva a trovarla uno, due, cinque, venti, trentaquattro anni fa. Lei era innamorata di me e io no.
Vaffanculo, scemo.