Ho viaggiato per l’America, da una costa all’altra, su autobus, treni, piattaforme trainate da camion, su piedi mai troppo stanchi per calpestare la strada che mi avrebbe portato ad ovest. Ho mangiato torta di mele con gelato: diventava sempre più buona man mano che ci si addentrava nello Iowa, le fette più grosse, il gelato più cremoso. Ho passato mesi a folleggiare in notturna per le città più sfrenate del paese; ho ascoltato i padri del jazz soffiare l’anima nei loro strumenti e scalfirsi le dita sui tasti neri e bianchi della loro malinconica tristezza. Ho amato da lontano delle ragazze così belle da non poter essere sfiorate nemmeno dalla compassione e ne ho baciate altre con le quali avrei potuto essere felice, forse un giorno, forse mai. Ho bevuto, ho fumato, ho giocato, ho ballato, ho urlato, ho dormito, ho riso, ho scritto. Ho incontrato i miei amici a migliaia di chilometri da casa e li ho visti crescere nei più lontani posti d’America. Ho seguito Dean nella sua meraviglia di fronte allo sguardo di un bambino, nel suo sudore mentre mi raccontava dei suoi progetti, così saltellanti, così fatui; ho seguito il mio migliore amico, Dean, nei suoi amori, nei suoi figli, nell’ombra di suo padre. Ho camminato al fianco del mio amico per le strade messicane, ho visto i suoi occhi bagnarsi e il suo dito spezzarsi, come lui stesso. Sono tornato a casa, più volte. Ho scritto un libro. Sono ripartito, più volte. Ho odiato Dean per il suo essere bene e per il suo essere male, allo stesso tempo. Ho visto quadri di vita di mille persone che forse non sanno di aver rappresentato così tanto per un ragazzo che voleva solo raccontare un viaggio. Soltanto i colori di un dipinto, però, sono colati sulle mie dite, entrati nella mia pelle, discioltisi nel mio sangue: quel quadro era firmato Dean Moriarty.
Mi chiamo Sal Paradise, la mia storia dura 362 pagine e vi scuoterà, per sempre.
Glenda Gurrado
Jack Kerouac, Sulla strada, Oscar Mondadori, 389 pp., euro 9,50
Pacman
Nostradamus
Magical Cat Adventure
Snake