Train de vie- la città racconta le sue storie

Er sor Nicola porta i treni.Fa l'autista della metro B. Sò vent'anni che fà stò mestiere, Laurentina-Rebibbia, Rebibbia-Laurentina, da capolinea a capolinea ma a me mi piace de portà li treni, vai, cammini, capito? pure se arrivi sempre allo stesso posto, c'è sempre tanto da vedè; e prima di portare i treni er sor Nicola portava i pullman, quelli grossi, quelli extraurbani, quelli blu, capito, che se girano tutte le statali del basso Lazio; i turni di notte si faceva, er sor Nicola: Cassino-Eur, Eur Cassino, annavo a prendere l'operai d'à FIAT che smontavano dalla notte, capito? e quando salivano sul pulmann, sporchi, stanchi, assonnati, nun te dico che puzza, stavamo coi finestrini aperti pure d'inverno ma quella è puzza santa, è puzza de fatica, è puzza d'omo onesto, è puzza che se deve sapè sopportà; e gli facevano pena, ar sor NIcola, quegli operai che dalla fermata poi si inerpicavano nelle campagne di notte per arrivare a casa e allora deviava dalla retta via, usciva dalla statale, se ne annava pè terre e li accompagnava fino a casa, quegli operai, ma che sei matto? me dicevano i colleghi, fuori fermata, fuori percorso? e se succede quacche cosa? guarda che la colpa è la tua, eh? e vabbè e sarà colpa mia ma nun è mai successo niente e io me sentivo meglio, me volevano bene tutti l'operai e avolte gli veniva il colpo di sonno, al sor Nicola, jè pijiava l'abbiocco e allora si fermava davanti ad un baretto sperduto su quella statale di merda senza luci e diceva: aò, se volte arrivà vivi a casa me dovete fà pijà n'caffè e allora se scendeva tutti, pareva n'autobus turistico, caffè e cornetti pè tutti quanti e quel baretto sperduto se riempiva di gente e di chiacchiere, chè funziona così, capito, che la vita porta vita ma poi nà notte, una di quelle notti da lupi che piove e il buio è più buio che mai e le buche sulle strade si riempiono d'acqua e manco fa luce la luna, un autotreno davanti a me è deragliato, stà cisterna ruotava sulla strada, ho sterzato ho chiuso l'occhi, non lo so com'è che lo evitata, me sò fermato; dietro li operai non s'erano accorti, non l'avevano visto l'autotreno che c'era passato a un millimetro de fianco, capo che è che te sei fermato? noi dovemo da annà casa e allora basta, me sò dato ai treni,che poi adesso la metro B cha quelli novi che sò nà favola, tutti elettronici, nà ficata: va 'n corto un filo e se fotte tutto er treno, e noi ce stiamo a imparà da soli, channo dato i manuali, se ferma er treno, aprimo er manuale, poi ò chiudemo che nun ce se capisce n'cazzo e spremiamo li bottoni a caso; quando funziona ci diciamo pè radio: oh, se te succede pure a te devi preme er pursante giallo e piano piano stiamo a capì tutti i pulsanti; Laurentina-Rebibbia, Rebibbia- Laurentina, da capolinea a capolinea e la sera fino al deposito; e la mattina presto er sor Nicola se porta a spasso i barboni, non li fa scendere, ma chissenefrega, devono annà a dormì da qualche parte e pure la sera, se li tiene dentro fino all'ultima corsa; se fa n'giro del treno, li sveglio e dico ahò mò devi scenne, stiamo annà ar depostito; e nà volta, pensavo che erano scesi tutti e stavo annà ar deposito quando nello specchietto me vedo spuntà n'fantasma: bianco, li capelli bianchi, la pelle bianca, gli occhi solo erano celesti: ahòòòò ahòòòò n'dò m'hai portato? e tu n'dò stavi? li mortacci tua che colpo che m'hai fatto prendere, nun tò visto, questo è er deposito, er deposito? e mò? io nun ce voglio stà ar deposito, portame da n'altra parte, e che credi nonno che er treno è n'tassì? mica posso andà cor treno come me pare, famo così, io me ne vado a casa, alla magliana, te va bene? si si la magliana va bene, e allora me lo sò caricato e semo arrivati alla magliana, è voluto scenne, l'ho dato i guanti mia che faceva n'freddo, a nonno ma n'dò vai? tu nun te preoccupà lo so io, grazie der passaggio, poi non l'ho visto più, chissà n'do è nnato; e una volta, al sor NIcola, je se buttato uno sotto ar treno, che ancora m'ò sogno qualche volta, è stato n'attimo: er treno accellera pè lascià à stazione, sbuca uno dal fondo buio della banchina, l'ho visto, l'ho guardato, m'ha guardato, è stato n'attimo, s'e' calato er cappuccio della felpa sulla testa e s'è buttato, quegli occhi, l'ho capito quando l'ho guardato che se voleva buttà e ho frenato, ma lo sapeva, er sor Nicola, che non serviva frenare , che a volte nella vita puoi premere il freno finchè vuoi ma è troppo tardi, così è andata, che ce voi fà, un mese non ho chiuso gli occhi la notte per non vedere i suoi di occhi, per non rivivere quel momento, quell'attimo, er cappuccio, la banchina; ma poi lo voi sapè? era er 14 settembre 2001, era successo quello ch'era successo, chavevamo tutti nà paura nuova, chavevamo un novo nemico, era passato troppo tempo dall'ultimo, ce s'era scordati che esisteva l'odio, er debole, la sofferenza, comunque te dico, era il 14 settembre, vado col treno e vedo, a 'n'certo punto dallo specchietto n'araba, una de quelle cor Bukka, hai presente, er velo; stava proprio dietro la cabina, la vedevo dallo specchietto; tutta velata, gli occhi spaventati, sudava, teneva n'mano nà valigetta; guardava me, l'occhi nell'occhi, e sudava, l'occhi pieni de paura e la valigetta, non la mollava, la mano je tremava e passa n'a fermata, e passa n'arta fermata e l'araba non scendeva e quell'occhi che me pareva che se facevano sempre più neri e io devo dì c'ormai me stavo a cacà sotto e arrivamo alla galleria di termini, due passi ed eravamo in stazione, se vuoi uccidere Roma butta n'à bomba a termini, alle nove dè mattina famo prima a dì chi nun c'è: le metro, i treni delle ferrovie, i negozi, le scuole, due passi ed eravamo a temini , guardo l'araba dallo specchietto, lei guarda me, l'occhi neri, sudata, la mano che trema sulla valigetta. Me fermo, allora, me fermo, sotto la galleria, manco faccio l'annuncio di scusate guasto tecnico, me fermo, tiro il freno che invece a volte invece, diciamolo, se lo capisci a frenà in tempo ce poi arrivà, apro la porta e je dico, basta, famola finita, apri stà valigia che io dico ma quanto coraggio ci può volere a guardare la morte e dirle, prendimi adesso, prendimi ora, prendi me che tra cinque minuti ti prenderesti mezza città, quanto coraggio? tutto il coraggio di una vita, anzi di due, finisci i bonus di coraggio, non commetterai altri atti eroici per tutto il resto della tua esistenza, e n'vece nun lo so, l'ho fatto che poi voi sapè? teneva paura der treno!! se stava a cacà sotto peggio di me, er marito l'aveva data er permesso, poteva annà dà sola e lei era annata ma poi s'era accorta che teneva paura, la claustrofobia, capito? ma dico io c'aspetti er 14 settembre 2001 p'emancipatte? li mortacci tua che smaltita,nun ce sta niente da fà, ormai terremo paura dell'arabi tutta la vita ma a me me piace di portà li treni, vai, cammini, capito? pure se arrivi sempre allo stesso posto, c'è sempre tanto da vedè e poi, ormai, me sò gia successe tutte, che voi de più? ormai sò tranquillo, posso lavorà n'pace, pure quell'attimo, quegli occhi, quel freno inutile, ormai sò annati, sò tranquillo.me posso rilassàAuguri sor Nicò