66. Fontana

da qui

Leopoldo sta fissando la piramide del Louvre: si chiede se sia in tono con l’insieme. Subito dopo si domanda se anche la sua vita sia in tono con l’insieme. Pensa alla sua storia di personaggio in balia di una scrittrice che, come spesso accade, era partita dall’aura rarefatta della poesia pura, in cui cercava una trasfigurazione letteraria e esistenziale: poi, a poco a poco, le traversie della vita di borgata l’avevano portata a sporcarsi le mani col racconto, iniettando una dose di realtà con la sua carne macerata, le contraddizioni e i paradossi laceranti; infine era approdata al romanzo, con l’intenzione di creare un mondo nuovo, riscattato dai limiti dell’ordinario in cui si sentiva soffocata: così era nato lui, Leopoldo, il suo destino da Ulisse alla ricerca di una patria riscattata – almeno provvisoriamente – dalle incrostazioni della rassegnazione e del cinismo. Avverte all’improvviso una fitta dolorosa in chissà quale parte dell’intestino o dello stomaco: che sta accadendo? I suoi occhi azzurri inseguono le lastre di vetro della piramide del Louvre, scorgono in ogni frammento il lavoro dei millenni, le tracce dell’evoluzione umana e cosmica, l’apparire della società civile, la solidarietà coi più deboli, la teoria degli ospedali da campo, dei pronti soccorsi, le operazioni in chirurgia d’urgenza; e poi la violenza, la legge della giungla, le grida della gente, il dolore di una pallottola conficcata nell’addome: si china in avanti come fosse ubriaco, si avvita su se stesso, come una foglia al vento, come la carta di giornale che copre il barbone Andreas sotto il ponte della Senna per ripararlo da un freddo che diventa più pungente, sempre più pungente, mentre il romanzo sembra rattrappirsi, tornare a essere racconto, ridursi all’unico verso di una poesia incomprensibile che ora è solo la smorfia di Leopoldo, accasciato davanti a una fontana che butta acqua come fosse sangue.