Silenzio

A volte il silenzio è terribile. Stranamente, sento il ticchettio degli orologi nei silenzi improvvisi del traffico.
Sembrano quei pomeriggi infantili trascorsi in camera mia a ordinare le automobiline in file precise, disposte a quarantacinque gradi sul tappeto rasato. Lì i camion e i veicoli industriali, là le auto comuni e di fianco i veicoli di soccorso.
Ma questo è un silenzio triste, o almeno mi pare, le stanze amiche di questa casa sembrano fredde, indifferenti. Quanto vorrei sentire suonare il telefono, uno squillo che anticipi qualcosa di nuovo, qualcosa di buono.
Via via che i nostri ultimi risparmi svaniscono mi riesce sempre più difficile sorridere ai miei figli. La piccola comincia già a sentire la frenesia del natale e io mi maledico perché dovrò chiedere a mia madre dei soldi che in tutta la mia vita non avrei mai voluto avere.
Sembra una tristissima favola russa e pure questo mi fa incazzare. Ho sempre amato la battuta, il gioco, lo scherzo e invece mi ritrovo a dover scrivere queste stronzate lacrimevoli.