Sono a letto.Ho il pancione.C’è qualcosa che non va come ...

Sono a letto.Ho il pancione.C’è qualcosa che non va come dovrebbe.Non si muove, non si muove più.So già che non c’è più, non c’è bisogno che controlli, eppure vado a controllare davanti alla finestra, sulla quale compare l’ecografia fatta in diretta: il cordone ombelicale si è spezzato.Io mi sento bene.La cosa non mi angoscia.Ora so che devo svegliare Ettore e anche Elisa, che dobbiamo andare in ospedale, perché un bimbo morto in pancia non lo si può tenere.Si va in ospedale, lei è ancora tutta addormentata.Sento il freddo delle sedie di formica come quelle che avevano i miei nonni e che ora ha mio zio che non butta mai via niente.Non mi faccio domande, né come diavolo sono arrivata all’ottavo mese di gravidanza, io che non voglio altri figli, e ora devo dare spiegazioni a Elisa sul perché il fratellino (ah, era un maschio?), che le racconto? Del paradiso o del limbo dantesco?
Su questi dubbi mi sveglio, mi alzo –pure riposata!-, fo la doccia e poi colazione con Abbracci e latte tiepido.
#ilbellodellautunno, nonostante i sogni strani, che poi tanto strani non sono.