Provocazione in forma d’apologo 198

Da ragazzo conoscevo un colonnello in pensione. Allora non sapevo che cosa significasse per un colonnello in s.p.e non ricevere all’atto del congedo il grado di generale. Ciò che sapevo era che il Colonnello era stato un capo partigiano, fatto che costituiva il baricentro della sua esistenza e il tema principale, se non l’unico, delle nostre conversazioni.
Un giorno passeggiavamo in riva al fiume. Il Colonnello si curvò a raccogliere un sassolino e consegnandomelo disse: “Mettitelo in tasca, tienilo sempre con te e non gettarlo mai. Tu non sei tipo da portare armi e da andare in cerca del nemico, ma sarà lui a venirti a cercare, e allora questo sassolino potrà salvarti”. “Questo mi potrà salvare?” chiesi incredulo e quasi ridendo. “Sì, proprio questo” rispose il Colonnello, per un momento accigliandosi.
Gli anni passarono e lo persi di vista, sicuramente morì perché quand’ero ragazzo era già vecchio e gli anni trascorsi davvero molti. E per molti anni portai sempre con me quel sassolino un po’ con divertimento un po’ con vergogna, poi cominciò a pesarmi in tasca e a bruciarmi la mano ogni volta che lo sfioravo, perciò, con gesto sentimentale, andai nel luogo preciso in cui l’avevo ricevuto e me ne liberai.
Pochissimo tempo dopo, quello di cui il Colonnello mi aveva preavvertito accadde: il nemico venne a cercarmi e subito fui in sua piena balia, senza che mi potessi difendere mi lasciò pesto e sanguinante e prima di andarsene mi sputò addosso con tutto il suo disprezzo. Quando ci riuscii mi tirai su e, dopo essermi rassettato alla meglio, zoppicai verso il fiume per riprendere il mio sassolino, o almeno un suo compagno. Ma proprio in quei giorni il Comune aveva fatto asfaltare quel tratto di riva, e di sassolini non ce n’erano più. Così mi disposi a trascorrere il tempo che mi rimaneva con un po’ più di vergogna e assai meno divertimento.